今日の夕ご飯

キノコとベーコンとジャコのスパゲティ、サラダ、キャベツとハムのコンソメスープ。

娘にしか見えぬものを見た日から、娘は夜が怖くてならない。夕ご飯を食べるところまでは元気だが、終わってテーブルから離れると、急にビエビエ泣き出す。何かが見えているわけではなさそうだが、何か怖いものがあるらしい。

私が家事をするのに、キッチンからテーブルまで歩く、ほんの数歩の間でさえ付いて回り、離れない。そして、なぜかヒソヒソ声で話す。「娘ちゃん」と名前を呼ぶと、「はいっ」とは言うものの無声音。声を聞かれると、その姿見えぬものに見つかるとでも思っているのだろうか。

娘、怖いを知る。でも、何が怖いかなんて教えてもいないのに。知らないことが怖いのか。それとも、人には生まれたときから刷り込まれている怖い形や音や気配というものがあるのだろうか。