今夜は長崎皿うどん。

いつもより1時間くらい早く仕事が終わって、帰りに三茶の「長崎」を見たら、お客さんが1人しかいなかったので、久しぶりに皿うどんでも食べようとお店に入りました。バリバリの皿うどんを頼んで数秒後、「ふたり、いいですか？」と30代くらいのカップルが入ってきました。そのまた数秒後、「2名なんですけど、いいですか？」と20代くらいのカップルが入ってきました。やがて俺の皿うどんが来て食べ始めると、また20代くらいのカップルが入ってきました。

俺は席を空けるために、どんどん端っこにズレていって、気づけば俺以外は全部カップルで、俺は端っこでひとり皿うどんを食べていました。この店にカップルで来るということは、そんな成り立てのカップルではなく、おそらくは仲のいいカップルだと思われます。俺のすぐ隣に座った女の子がまたやけに可愛くて、そのふたりは瓶ビールも頼んでいて、ふたりでグラスで「カンパーイ！」とか言いながら楽しそうに乾杯してやがるんですよ(笑)。そして、彼女はキムチ・チャンポンを頼んでいて、そのキムチ・チャンポンが来たんだけど、そのキムチがタワーのようにそびえ立っていて、「スゴーイ！」とか可愛い声でいいやがるわけですよ。

彼氏が、「3年くらい前から来てるんだ」とか言っているんだけど、「こちとら、35年くらいは来てるんだよ」と心の中で思いながら皿うどんを食べていました。食べ終わってお店を出る時に「ごちそうさまでした」と言うと、オヤジさんが「まいど！」と言う。35年間、1ミリも変わっていない。